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Dedico este l ibro a mi hermosa familia

José Andrés

Ana     Verónica    Belén

Ivana    Micaela    Nacho    Mercedes

Juan Esteban    Enrique     Si lvia
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Palabras de Patricia Bence Castilla

en la brevedad de estos versos

donde la luz de los cristales transparenta

la vida cotidiana

la poesía de Ana María Francia,

se convierte en pura nervadura



8



9

desde el exterior nadie podría a través de los cristales del 

lucernario engarzado en plata a llegar a los misterios del 

hogar pero a través de esos mismos cristales sí pueden 

penetrar los rayos del sol los rayo de la luna y acaso un 

manojo de estrellas
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LOS SIGNOS COTIDIANOS
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El árbol de la plaza

levedad de aquel sueño
que tejió un árbol

en la plaza de
abril

esta mano en tu mano
como de amigo yéndose

a una escuela
que ya no está

sólo cenizas hoy
de la mañana aquella
y una sonrisa tenue

tan tenue como esa estela
de un barco

que no partió
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Distancia en el  ocaso

tus ojos parecen de oro
con aquel sesgo verde de

los lagos serenos
cuando te veo mirar 

hacia el ocaso

sé que tu pensamiento vuela
hacia ellos, 

porque también el mío 
vuela hacia ellos, 
hacia todos ellos

cuando llenan la casa 
con una música y sus vientos

tan jóvenes
impregnando de pétalos

el canto de la tarde

en el ocaso tus ojos se tornan
del verde de una nostalgia 

que no ha de terminar

yo te tomo las manos
y el silencio nos invade

el alma
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al final de la noche
cuando el día despunta

tomar tu mano
que me tomes la mano
es ternura sembrada

 bajo una cima
que vela sin reposo
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Tarde de invierno

y la música llega
desde el fondo del tiempo

y fluye y pasa por los cuartos
donde se aduermen recuerdos
de viajes por ríos lejanísimos

y montañas donde asomaba un dios
que contemplaba nuestro andar seguro,

de la mano,
 

que siempre de la mano,

 y árboles que nos saludaban
la alegría y el cántico

esta tarde de otoño, 
que es invierno, 

recuerdo
aquellos caminos de las islas…
andariveles de las estaciones

recuerdo tantas cosas
que no regresarán

 
y el perro está más viejo

y nosotros más sabios
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Imagen en Córdoba

serena veo tu imagen
junto a los cerros verdes

que acunan nuestro júbilo y el reposar
así

cuando los astros parten y se sumergen
 en nuestros ojos quietos

tantos años pasaron
 tantos fantasmas que tramaron

 sus remolinos de humo

pero nada venció la fuerza
de esta casa

que floreció en la paz
de un fueguito en 

la lluvia
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Niebla

aunque hay días 
en que el pan malpartido anubla el aire

y la casa transcurre aletargada,
 sin pájaros

entonces me siento pensativa
mirando nuestro parque pensativo

y escucho las palabras del cedro azul
que se pierden

 como las hojas que arrebata un extraño
murmullo ciego

y sólo veo unos pétalos que vuelan
flotando sobre

 una gota
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A este amor

amor, escucha:
afuera en el jardín un colibrí susurra

nuestros nombres
qué tarde y qué temprano, José Andrés,

cuando todo se aduerme

la noche y sus estrellas
 ensayan

 una respuesta
cuando los sueños arduos nos preguntan

y te los dejo aquí
 para que sólo los altos aires

 sean testigos
 de todo lo que fue
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Tarde de verano

José Andrés, esta tarde 
la brisa está callada

florecen colibríes en el jardín
y un agua primitiva y suave
fluye ante nuestros párpados

lejos, se quedaron los chicos
que desde aquellos ojos miran

con gestos asombrados
porque partimos para siempre y no lo entienden

no comprenden el cauce, el impiadoso cauce 
de lo que no elegimos

y nosotros, sólo con estas manos transparentes
y el adiós que callamos
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Ellas

aquél fue un tiempo
de lana y de jazmines,

bello jardín que se gestó debajo
de los astros

astros de pestañas larguísimas
sobre párpados entrecerrados

de ternura y silencio

llegaron como las golondrinas
y poblaron la casa

lluvia de golondrinas y mariposas
desvelos en el alba

tiempo que fue escurriéndose
como la harina de cierta levadura
que ya nunca habría de regresar

casi sin darnos cuenta
llegaron, estuvieron aquí

y luego partieron hacia el vacío

fue un tiempo de magnolias
golondrinas, luciérnagas

y nosotros
como columnas férreas

de permanencia 
y 

sol   
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El luminoso juego de los nombres

Ana Verónica Belén

Ignacio Mercedes
Guillermo Eduardo

Ivana Micaela
Boris

los rumbos que crearon las 
estrellas de una textura

sin límites

así te amo desde el fondo
de mis abismos y de mis laberintos

Y la luz de mi aurora

Micaela Ivana
Boris

Mercedes Ignacio
Guillermo Eduardo

Belén
                   Juan Esteban     Enrique       Silvia

    nuevos destellos

Verónica
Ana

llama del tiempo en el crepúsculo
de este otoño que

se está desplegando…
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La niña

y resucita entonces
la muchachita que fui

la de los libros
la sonrisa inocente

y el pelo largo 

el dios que cerca
tu ser tan cotidiano y simple

me atrae y me conduce
otra vez

cómo decir
lo que no dije nunca,

José Andrés
tantos días enhebrándose

con atisbos y espejos

hoy, cuando todavía
no es tan tarde

aquella niña regresa
con sus libros,

la sonrisa despierta
y un amor de heliotropo

. 
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cuánta fatiga inútil
cuando ese dios estaba en tu silencio

en la lectura de tu compañía
en tardes como ésta

hoy, una anciana
ocupa mi lugar 

pero vos no la ves 
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Alucinación

la antigua talla
sobre cuya montura una mujer

se asía a la crines de un centauro
como una llamarada

que el viento enrarecía hacia
no supo nadie dónde

era la alucinada
aprisionando el viento hacia el mar

y te recuerdo llamándome

no persigas al viento
es un fantasma!

y gritabas en pos de mis
sueños huyentes

que no eran otra cosa
que la búsqueda de un dios

desconocido
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en esta ciudad de la que huimos
a través del navío de la casa

que nos alumbra

pienso en vos
José Andrés,

pienso en mí

y en un mástil que eleva
a los que somos hoy 



27

Ecclo

pienso en el tiempo
en que no es tiempo de encuentros

sino de despedidas

primavera es otoño
e invierno es un verano que se
aprisiona en cierta tortuosidad

pienso en lágrimas que se abandonan
allí donde encallan las palabras

y también pienso en tu rostro  
y en el mío

cuando sólo hay el mar
y una gaviota que no ha de detener

su vuelo sediento
no exento del amor que

sonríe

pienso en vos
pienso en mi

 y en la tacita de café al filo
del ocaso
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Víspera

me cuesta, José Andrés dejar la casa
y el perro

y el canario
y nuestra cama que nos mece

como un lago imprevisto

y el limonero
y el jazmín

y el cedro azul
y la pared antigua 

del fondo de los sueños

me cuesta el horizonte,
José Andrés

a mí, que siempre he perseguido mares
y lo tengo de amigo

esta gaviota está un poco cansada

y va tras una gema suspendida
 brillando

sobre el agua
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Mediodía

La penultième est morte
Mallarmé

y apareciste así
bajo la luz inesperada del mediodía

de este asolado invierno

traías sobre la espalda
y en otoñales hombros que tallaron la harina

todo el rumor de lo ya sin regreso
toda la soledad, todos los mares de este mundo

y la nostalgia de una ausencia futura

y te vi entonces
y te amé entonces

y me quedé en tus ojos como el ala 
de un pájaro
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Y que la muerte

y que la muerte venga a buscarnos juntos

porque cómo haríamos
si no partimos juntos hacia la noche irremplazable 

y sin orillas

cómo encontrar tus ojos y la certeza
 del hogar que levantamos con manos

astilladas pero firmes

y dimos de comer a mariposas 
que nunca regresaron
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A tientas

y casi ciega voy
de perfil

con mis alas inmóviles

hacia la noche

ciega y sin alas voy
caminando el vacío

y allá
detrás de todo

pasea tu fantasma,
y mi fantasma

de tu mano
.

por los pasajes costeros
de Rosario
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nieva en algún sitio
del mundo

pero aquí,
como antaño

el fuego de la música
en el alba que crece
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Las grullas

ahora yo les doy mi bienvenida
a tus pájaros

que nunca bebieron
mi distancia

los pájaros
como cigüeñas sin alas

en el borde del río

amarillas allí están
como siempre

y prevalecerán sobre
este nombre mío

que no pudo llegar
a tus cifras metálicas y ardientes
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después vendrá
el crepúsculo

y siempre las estrellas
orándonos
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La partida

subamos a la nave,
José Andrés

amor de toda una vida entre celajes
y esperemos que leven anclas

que ninguna muralla
nos separe

que nadie nos invite
a otro banquete

que no sea el de este ágape
que contiene la joya

del privilegio y la Canción

el barco va a partir
y el mar, y siempre el mar

allá lejos, un joven nazareno
nos aguarda
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LUCERNARIO DE PLATA
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“Mil  años son un ayer
que pasó”

I

detenida en alguna arista
de la eternidad

la barca aún no llega

un ayer que pasó
mil años nos aguardan

hoy

recomenzar de una velada
que va

y va

permaneciendo
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II

memoria prodigiosa
de la víspera

José Andrés

hemos regresado a esa víspera
para estrenarnos

otra vez,
debajo del limonero de esta casa

que escucha…
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III

cómo estirar el tiempo
y sus arenas

y aprisionarlo en la espesura
de mi mano en tu mano

de tu mano abarcante de la mía

y reparar la trama
y rehacer la trama 

ah, mi velo,
mi velo

y tu sonrisa

hubo rosas entonces?

no lo sé
 

tal vez fueron jazmines…
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IV

anoche
yo te dije

quiero estar junto al mar

era el inicio del alba
que deslizaba con suavidad

sus gasas en el aire

iremos,
                    me dijiste

y en tu voz
                       todo el mar
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V

suavidad de pétalo
tu voz de hoy

me seduce tu voz y la ternura
que una vida esperé por esta ternura

inédita

sería, quizá
		  este borde
				    en el pétalo
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VI

pero pasó un fantasma
que atravesó la bienvenida

y hubo un ruido de vidrios rotos

silencio de este surco de mi voz
que tirita
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VII

toda yo

adentro de una lágrima

enorme

suspendida en la ausencia

del vacío
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VIII

pero tu mano regresó
y tus ojos

y sonrió el limonero…

y aletearon palomas
en el ficus de al lado

y contemplé
ese cielo que aguardaba
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IX

                            estas sábanas,

  de madrugada,

    resplandecen

y me confunde la luz

	     de la ventana
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X

es una ese
un sonido en tu voz

que se desliza
como un reflejo

vano de amor
que unido a la mirada

nostalgiosa

crepusculece
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XI

On ne se  meurt  pas  pour toujours
la  mort  nous mène vers  nos  rêves

du sole i l  à  midi
de  la  pluie  à  minuit  *

                                                                       Micaela Feito

después,
cuando se vaya

el Thèo va a quedarse con nosotros
transparente evanescencia

y partirá recién
cuando partamos

* No se muere para siempre
la muerte nos conduce hacia nuestros sueños
desde el sol a la lluvia
de mediodía a la medianoche
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XII

por qué 
	 a veces

esa respiración que estremece
		  la altura

y la tierra agoniza

instante en el umbral
a las puertas del cielo

y la penumbra
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XIII

tarde otoñal
de este verano que se va

como nosotros

qué traerán las hojas 
tan secas

	 esta vez?

jazz blue …
hoy estamos aquí 

		  tomando mate
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XIV

Mediodía de domingo

José Andrés,
escucha:

late un fueguito
al fondo del jardín

y el humo va
espiralando

por este cielo límpido

tan diáfano este mediodía
y yo te veo y veo tu voz

pausada, sabia
que conduce
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XV

Palabras

y llega tu palabra
en una caricia noble

que me crece jazmines

y soy tan bella 
en el reflejo bueno

de tus ojos que aman

no, José Andrés…
soy una extraña compañera torpe

que sólo sabe rezar el Angelus

de Millet
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XVI

a veces, 
pasa una línea del hastío

en mañanas como ésta
cuando el sol 

oscurece en su brillo
la rutina que cae a mis rincones

tu silencio
entonces,

es bálsamo y oración
esperanza

y
consuelo
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XVII

porque siempre hay un hueco
José Andrés,

luminoso
por donde filtra tu sabiduría

tu calma
y esa paciencia que conforma

los días
para seguir viviendo
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XVIII

Lluvia, otoño y los jardines

Hoy llueve, amor
y la casa se impregna

de algo
como de flor, compañía en silencio…

y pasa un aire tenue
de jardines lejanos

sueños adolescentes
que un día fueron música

… y hoy, sólo un eco
dulcísimo
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XIX

miríadas de gaviotas vuelan

estos nombres 

nuestros
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XX

fragilidad la mía
que tu vigor sostiene

tu vigor de ochenta años
José Andrés

tu amor de ochenta bellos años
que pudieron retornar

a una tarde de 1960

de la cocina,
llega el aroma de tu

comida,
la que hiciste porque yo

sanara …



59

XXI

retiro de los dos
estos días difíciles de mayo

cuando el verano hivernó
de pronto

y sólo hubo un otoño
clandestino siquiera

y la tos, y el jarabe y los tecitos
de hierbas,

camomila, cedrón

y vos, sonriéndome
y yo, diciéndote:

		  te amo
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XXII

un siervopríncipe
ayudando a sobrevivir
a la enamorada de dios

y ella, pidiendo a las estrellas
que él también se enamore de 

dios

José Andrés,
quizá en ese silencio 

estás enamorado de dios
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XXIII

Koyre ha partido
José Andrés

y un océano de lágrimas
nos separa de los hijos

sufrientes

y vos y yo también
sufrimos

por la perrita que quisimos tanto
ves?

esta es la vida
así

trama de pura ausencia
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XXIV

allí, 
al pie del níspero japonés

estás
el alma de los hombres

la esencia de los hombres
está 

en la raíz sin raíces
del amor

como cada gaviota sobre el mar …

A Koyre
Primer día de junio de 2016
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XXV

Tan tupidas pestañas
ocultan mi pensamiento

yacente
 entre cruces de plata

y torvas 
que acechan
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XXVI

no quiero salir de casa,
me dijiste …

claro, cómo urdir
afuera,

un fuego que no sea
este fuego

calorternura que destruyó
una rutina,

ésa que aniquila
los sueños

que todo recomenzó
con un avemaría…

en el saludo de un ángel
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XXVII

Casi sin las palabras

Cómo decir:
la casa está más grande

crecieron las paredes
y los huecos vacíos

cómo decirle a alguien
el núcleo del misterio

cuando para la muerte no hay voces

Sí, la casa tan crecida, tan amplia
ahora

cuando te vemos pasar en la memoria
en la memoria

sólo.

Theo …

Theo, que se fue una siesta del 14 de junio de 2016
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XXVIII

…entonces hoy
la alegría que regaban raíces

donde la ausencia
se transforma en savia …

ellos reposan abajo
en las napas nocturnas

y vuelan su inocencia pura
en un cielo sin vallas ….

esperándonos
y

dulce y salobre
una gaviota

pasa…

A Théo y a Max
que reposan juntos

en el jardín
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XXIX

una brisa sin nombre
nos aproxima

el dulce y salobre
velar

de una gaviota

y
entonces, 

José Andrés, 
hoy

silencio pleno
de la espera
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XXX

sabemos ambos
de las grandes aguas

de la humilde escucha

y el aguardar

hoy quisiera aprender
de tu silencio
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